梁文道

人都快死了，还会思量自己的最后一餐要吃什么吗？

为了理解这个课题的真正含义，我去年买了一本《名厨访问集》。里头全是英语世界熟知的食界巨星，几乎每个人都正正经经地回答，那最后一顿饭的菜单，配什么酒水、和谁做伴以及在什么地方吃等种种提问。在还没细阅之前，我猜想情况还真和波登（Anthony Bourdain）在书序里所说的一样，大家都会在人生的最后一刻思念童年，要吃最简单最日常的食物，洗尽铅华，朴实不虚。毕竟，这帮名厨全是见过世面的人，有什么好东西没尝过？难道死前还想再来一次十二道菜的豪华大餐，逐道配酒？

可惜我错了，波登的序原来只是反映了他的主观愿望，而非这本书的真相。真相是起码有一半人仍然念念不忘尘世间最愉悦的享乐，仍然想要顶级刺身和黑海鱼子酱，甚至盼望替自己做饭的人是书里的其他明星。

这也难怪，这本书从问题的设定开始，就已经预示了它的必然结果。想想看，一个行将就木的人还会在意吃饭的地点甚至用餐时的背景音乐吗？你提出这些问题，他们当然会脱离现实地狂想那最后一餐的情况了。就像“孤岛唱片”，一个设身处地真把自己当做鲁滨逊的人绝对不会有心情搜索唱片柜，看看该挑哪一张去解闷。他连求生都有困难了，还听音乐？所以“最后一餐”的游戏真的只是游戏，纯粹是厨师下班闲聊的话题，借着它相互评述心目中最完美的一餐饭。那餐饭和带去荒岛的唯一一张唱片一样，都是脱离现实的思想实验，目的不在应对具体处境，而在考察自己的品味。

而品味这回事，一定和生活经历有关。

我偶尔会浏览一个早在2003年开设的网站（www.deadmaneating.com）:《死人在吃》（dead man eating）。这个网站收集了一批美国死刑犯临死前那一顿的菜单，而且全是真实个案，半点不假。

关于死刑犯，历来传说他们会得到很好的对待，狱卒客客气气尽量有求必应。反正人都要走了，又何必再为难他们呢？尤其是他们的最后晚餐，更得让他们吃好吃饱，一路走好。我还听说他们可以任意点菜，狱方会尽力满足。你以为他们一定会狮子开大口，死前试遍生前想试但没真个尝过的好东西吗？错了，我看《死人在吃》列出的清单，绝大部分死囚点的都是很humble的“美食”。例如约翰·华盛顿，他死于2007年6月27日，他最后晚餐的菜单是四块炸猪扒、一些炸玉米、西红柿加一杯冻柠水以及一大份士多啤梨雪糕。又如德州的吉伯图·雷耶斯，行刑于2007年6月21日，他死前吃的是烧烤火鸡腿和一碗车打奶酪配牛油果。

这个网站很特别，在菜单之外，还相当立体详尽地介绍他们的生平和死前的感怀，使人感到死的不是一个名字，更是一个真真正正活过的人。但是他们的罪行又的确令人齿冷（比方说奸杀三名女子，并且逐一击碎她们的头颅）。一加上这些材料，不管是支持死刑还是反对死刑，你都会看得不知该说什么才好，心内五味杂陈。在这些文字里头，我发现许多死囚的背景普通，甚至寒微，一辈子没经过什么奢华享受。于是他们对那人生的最后一次饮食机会的想象，就被局限在与明星大厨完全不可比拟的经验中了。对这些人来讲，炸鸡胸和烤牛扒已然是人间至味。

当然，一个典狱长解释得很清楚，死囚点菜的范围还得看监狱厨房弄得出什么。太昂贵太精巧的东西是强人所难，办不到。

最让我惊讶的，是大部分死囚并没有提出任何特别要求，你做什么他就吃什么。但再想深一层，你自然会明白个中道理。一个不用再吃东西的人，还会把心思花在吃上面吗？