许知远

总是感到失语。我不是自语之人，难以仅仅为内在的渴求写作。我希望成为那样的人，做不到。

或许我也经常怀疑那种作家是否存在。写作，从第一个字开始，就不可避免的通往虚荣与炫耀。

我感觉得到某种异化，它们让我充满了表达欲，却不知道该怎么表达，尤其是对着一群青年人，他们问你“该怎么办”。最近两个月里，去过好几次大学，还在不同的地方和人交流，他们大多是20岁左右的年轻人。他们满脸茫然、无辜又急躁。他们说“我们90后”，“我们年轻人”，从来不说“我的问题是什么”。但事实上，他们每个人又都是极度自我之人，除去个人的生活与前程，其实什么也不关心。他们觉得自己过得不自由、觉得前程的幻灭，但这一切都是教育的问题、社会的问题，他们是受害的群体，与他个人无关。

自从“少年中国说”以来，没人敢指责年轻人。他们是古老的中国再生的希望，年龄天然代表着进步的力量。当然青年崇拜仅仅是一种政治正确，另一个假造的偶像崇拜，没人真的在乎青年人。他们是意识形态争夺的对象，是商业公司的未来消费者，是廉价的劳动力。

但没人仅仅是社会环境的产物，是那不可言说的“自由意志”，令人生意义非凡。即使再晦暗的时刻，也总有独特的心灵脱颖而出，是他们让历史不那么暗淡无光。

在最近的两个月里，很多青年人让我失语。当然这与我的知识缺陷相关，我对很多事情不了了之，缺乏深入的思考。但这必定也与他们的兴趣有关，他们像是读说明手册长大的一代人。说明手册应对是一个有边界的世界，一个具体的事物，有着简单、明了的答案。他们似乎没兴趣知道那个广阔的世界，没兴趣了解暧昧不清的力量。他们中最聪明的，都是优秀的总结束者，一个好的答题者。但几乎没有人愿意跳出盒子外思考。他们无奈、受伤、却又自满。

或许用加塞特的“大众的反叛”来形容我们的时代，太过冷酷。毕竟还有一个冷漠、残酷的统治机器高高在上，它限制了种种可能性。但误以为推翻了这个机器，就可能带来改变，也太过一厢情愿。我已经听到过很多青年，充满语言快感的指责制度、控诉社会环境，他们的大言炎炎，就像更多的漠然、早衰的面孔，同样令人不安。似乎他们年轻的心，那些该装满少年维特的烦恼、红与黑式的雄心、波德莱尔式的叛逆、梁启超式的少年意气、还有披头士式单纯的心，之是一被一大堆作业、乱七八糟的娱乐节目、还有层出不穷的社会新闻，给塞满了。他们的生活，既没有宽度，也没有深度，像是一群生活在玻璃板上的蚂蚁，忙忙碌碌，充满了虚假的可能。由于没有内在的丰富和自由，他们要么甘愿放弃，要么把所有的希望都寄往于那个抽象制度的改变。

他们当然是不幸者，要承接整个教育与社会失败的后果，要承接之前的很多代人的坏思想与坏行为的结果。但别告诉我，你仅仅是这些失败的社会环境的产物。如果你只焦虑，却不真正的挣扎，只想听到别人的同情，不想追问自己的过错，只强调制度的问题，不愿承担个人责任，那么你就该当如此。