榭铭

儿子比较内向,讷于言,从不恶语伤人,也不会说好话、软话。

在我确诊得肝癌一周后,我说:儿子,爸的病来得那么凶,还没听到你说过一句安慰的话。

嗯,是伐?他看了我一眼,很快把目光移开,不置可否。

儿子是“70后”,整个童年,爸妈都在工厂工作,厂休分别是周三和周四。除了国定假,从无在周日带他出去玩一玩(现在叫亲子游)的机会。儿子很乖,去就近外婆家吃饭,回家关上门做功课,或独自玩耍。这怕也是性格内向的一个原因。

儿子读书不敏,是我一块心病。初中、高中都是全区最差的中学。高三时,老师说:我们学校没什么人能考上大学,帮你们安排职业吧。培训数月,去了著名的上海虹桥友谊商城,还参加了开张筹备。

第一年是兴奋的,回家会说,今天商城有什么什么活动,还见到了某位明星。第二年开始厌烦。卖精品服饰,一班12小时,没几单生意,必须站直,不准交头接耳,“啄木鸟”明察暗访,违者张榜扣奖。终于没能经受住职业考验。一天下班回家,他说:“爸,今天是两年合同到期续签的最后一天,我没签。”真急得我直跺脚。

找个工作有什么难的?他说。投寄了不少求职简历,而能用他的只有“营业员”。夹着饭盒去一专卖店上班,收入减了一大块。社会给他上了第一课。他说:爸,我想读书。从高复班起,花了五六年业余时间,总算拿到了大专和专升本文凭。

我病后,关心我的亲朋好友和同事很多,有的还在外地。为减少大家往来探病和挂念,我开了个博客。我第一次住院做介入化疗时,带上了电脑。我对儿子说:你弄个无线卡来,我好上网。

傍晚,他送来了一个移动宽带的无线上网卡,说是我替你安装。捣鼓了一阵,网速很慢。他说,这电脑不行。我又捣鼓了一阵,把电脑中原装的网卡关了,网速就上去了。我说行了,可以了。

可他还是固执地说,这电脑不行了。

儿已过35岁,高个,挺帅。未成家,也不愿谈对象,当爹妈的甚至无法为此与其沟通。见他收入低,在他25岁前,我就开始为他攒钱,以支持他买婚房。见他不急,我就想,多积攒些再说吧。谁知,这船头一偏,就与买房梦渐行渐远,分道扬镳了。我在国企工作,中层管理人员,收入不能算低,退休后打工,一年也可多进好几万元。但在飙升的房价面前,原存款加上全家10年的辛苦钱,也只能望房兴叹。我给儿子一份存折,说你如要买房,我帮个首付吧。他嗯了声,没接,说是爸你放着。很多亲友劝我“倾家荡产”,也要把房买了。我说我不敢。这次我病倒,我对老伴说,幸亏没去“倾家荡产”,否则要去筹借治病的钱了,没病死还不愁死?

日前,儿子去赴一个商城老同学的聚会。回来说,六位同学,三个未婚,三个已婚,其中一位离异,一位不幸丧偶,总算有一位有个圆满的家。作为一个案例太极端,不过也折射了某种社会现象。儿子不愿结婚的真正原因,我实不清楚。既然力不从心,不如宁缺毋滥,而且,不想多拖累父母。我猜想,这大概是其中两个因素吧。我已经不再过问儿子这事,老伴常叨叨,我劝老伴别再叨叨,由命。

儿子现在的工作是在拿到大专文凭后自己找的,在一家还算正规的电脑公司做销售。儿子电脑玩得早,不爱看书报,爱看电器广告,产品的型号、规格、配置、性能、价格,滚得烂熟。那天面试回家,我问他怎样,他说考官还没他知道得多。但儿子的“头子”绝对不活络,对他当销售,我没信心。然而,六七年过去,当身边活络的小同事如走马灯似一茬茬更替后,他站住了,有了业务人脉和一块重要的客户资源,升了职,基本工资加销售业绩,收入也有提高。这次我病,我的老娘家公司对我十分关心,问我有无困难,可给予帮助。我对儿子说:你慎重考虑一下,这是你职业生涯中最后一次机会了,我也许可以为你荐个“铁饭碗”。他考虑片刻,婉拒了我。他说:爸,我适应了。

儿子不是一个“有大出息的人”。他为人本分、守成,也没有超越自身能力所及的欲望,不知道这是长处还是短处。但是我想,他会以自己喜欢的方式,实实在在地继续自己的生活旅程。

那天,儿子回家,捧了个盒。妻问:什么?儿说:电脑。你买的?不,给老爸买的,他那台用多年了,换个新的。

他为我买笔记本电脑,这是第三台了。第一台是折价的NEC,说你要外出做质量审核,可以带上。第二台是ACER,宏碁。这一台是VAIO,索尼,双核的。在病榻上,我用它敲打了这篇博文:《儿子》。

儿子自己在家用的还是那台旧的台式机。